我的老家在會寧漢岔一個小山溝里。村子不大，住著30戶人家。山就像魚骨一樣，一條條余脈延伸至溝底。我家就住在一條余脈向陽的小山灣里，宅子建在快到落尾的地方，坐北向南。屋后有個小山包，村里人把它叫咀巴子。 老屋始建于1963年，是父親19歲時一點一點建起來的。我記事時，老屋只是三眼土窯洞。那個年代，老百姓的日子過得很緊巴，到我十多歲時還是吃了上頓沒下頓，酸菜面團、谷糠榆錢、紅薯干、蘿卜絲……能填飽肚子就算是不錯了。喝的是集流在水窖或是澇池里的雨水，由于十年九旱，雨水很金貴。一件衣服哥哥穿完妹妹穿、妹妹穿完弟弟穿，摞著三四層補丁。男人、小孩夏天都光著腳丫子，冬天也很少穿襪子。走遠路就騎驢、騎馬，有的老人一輩子也沒見過自行車，更沒見過汽車。 村里的孩子都是土生土長，住的是土窯，睡的是土炕，玩的是泥巴，在我們的記憶里沒有變形金剛、沒有葫蘆娃，屬于我們的只有腳底下隨便就能抓一把的泥土。然而少年不知愁滋味，小伙伴們無憂無慮，喂豬、放羊、鏟柴，三三兩兩聚到一起踢毽子、跳方兒、抓五子、掏鳥窩、玩老虎抓雞，從不知道世上還有“痛苦”二字。 到了上學的年齡，我被父親牽著手怯生生地來到學校，一位女老師把我領進教室，安排坐在一條用紙漿做成的凳子上。腦袋還是懵懵的，就被灌輸進一個個數字，一個個拼音——我已是一個學生了！于是，每天清晨，母親喚醒睡夢中的我，往書包里塞上半個豌豆面酸菜團，催我去上學。我睡眼朦朧地走出家門，身后便響起母親站在咀巴子上的一長串叮嚀：“聽老師的話，不要貪玩，不要和同學打架，放學了就趕快回家……”冬去春來，年復一年，母親的身影總是出現在咀巴子上，早上目送我上學，傍晚盼著我歸來，叮嚀的話也經久不變。 那個年月，家家戶戶都在莊前屋后栽樹，大多是楊樹和榆樹，為的是樹長大了當椽檁建房子。父親還從舅舅家挖來三棵杏樹栽在大門口的南墻邊，想讓孩子們吃上杏子。到上世紀70年代末，一棵棵楊樹長大了，父親就張羅著蓋房子。沒錢買磚，壘墻就用結實的土塊，鄉里人叫“基子”，就是把濕土裝進木制的模具“基圈子”里，然后夯實成方方正正的“基子”。父親在咀巴子上挖好了一堆土，在土堆中間挖個坑，再從窖里挑來水倒在坑里，泡上一上午，干土就變成了濕土。打“基子”可是個技術活，需要“三锨九礎子，二十四個腳底子”，就是在“基圈子”里裝上三鐵锨土，再踩上二十四腳，最后用礎子（用石頭做成的夯具）夯實，一塊“基子”才算成了。“基子”風干后就可以用來砌墻了，一間房子的墻大概需要三五千塊“基子”。砌墻的時候，村里老老少少都會來義務幫工，民風淳樸的山村沒人計較工錢。把墻砌起來，就開始上梁、掛椽、壓蓋，房梁纏上一條紅布帶，三四個人一吆喝就被架上了墻。房梁、椽子都用自家栽的楊樹，農村人就圖個簡單實用。 我的小學和中學都是在農村讀的，上課之余，經常背著背篼積肥、去生產隊收割糧食，也去農業學大寨修梯田的生產現場慰問演出。高中畢業，好不容易拿到了老師送到咀巴子上的錄取通知書，可打開一看是個中專，心里一下子從頭涼到了腳。 老師和村里人都說，不管咋樣，畢業了就會有一口公家的飯吃。去吧，這是咱們莊稼人跳出農門的唯一出路啊！知足的父母客氣地接受著眾人羨慕的眼神和夸贊的語言，滿心地喜悅躍上眉梢。昏暗的煤油燈下，父母盤算著如何打發我去省城讀書，而我平生第一次感到心里糾結…… 到了開學的日子，我裝上媽媽特意準備防暈車的四個煮雞蛋，換上鄰居趙裁縫縫制的略顯寬大的灰色中山裝，穿上母親趕做的千層底布鞋，背起書包、提上行李走出了家門。 咀巴子上已經聚了好多人，都是村子里為我送行的叔叔、嬸嬸，父母送我到咀巴子上，沒有過多地嘮叨，一句“到學校了給家里寫封信”還沒說完，眼眶里已是噙滿了淚水。叔叔、嬸嬸們愛憐的目光在我身上一遍又一遍地掃過，眼神里訴說著關心與疼愛。我向鄉鄰、親戚們匆匆道別，再看看二位老人，轉身就走，倔犟地連一次頭也沒回。 生活一下子突然從繃緊了弦的農村高中轉到相對松散、單調的省城中專，一切對于我來說都是那么新奇。高高的樓房，寬闊的街道，擁擠的行人，敞亮的店面，還有琳瑯滿目的商品，讓我眼花繚亂、目不暇接，有時竟然會分不清東西南北！山里娃的打扮，在絢麗繽紛的校園里格外扎眼，加上一口的方言，顯得既土氣，又寒顫，心生自卑在所難免。于是我每天除了上課，就只能把自己埋在圖書館不顯眼的旮旯里。貧寒的家境決定了我不能亂花一分錢，全部的支出必須嚴格控制在每月17元助學金的標準之內，在校的一日三餐不是洋芋絲、便是“老三片”，一碗五毛錢的牛肉面與我無緣。即使這樣，我也是很知足了。因為這比家里的生活標準高多了，我至少每天可以吃上白面饅頭，以及在農村從未見過的玉米發糕。 回家幾乎成了一種奢望。由于學習任務緊，加之沒有路費盤纏，每年也只能是寒暑假各回一趟，腦海里時常浮現著父母在咀巴子上等待我歸來的身影；而每每快到放假的時候，我則迫不及待地想踏上回家的路。畢業的時候，想起父母倚門望歸的身影，心里有些酸楚，父母在，不遠游，天下父母誰不希望子女在身邊？ 于是我來到了家鄉的小縣城工作，三年后攜妻帶女調往平川區謀生。雖然我拿著工資，母親還是給我納千層底、做布鞋，從未間斷。為避免老人牽掛，每逢節假日我總會帶著家人去老家看看；而母親總會坐在咀巴子上遠遠地瞅著等我回來。母親的眼睛很尖，老遠一眼就能認出我，而且從來沒有錯過。母親說：你是誰養大的，怎么可能會認錯呢！ 如今我已年過半百，父親也已去了那遙遠的地方。每回老家，總會有許多小朋友圍攏過來問，你是誰？我只能笑而不答，給他們使一個鬼臉。國家富強了，小山村也發生著天翻地覆的巨變，但在我心靈深處永遠不變的，卻是老屋后咀巴子上那道亮麗的風景…… >>>更多美文：生活隨筆
留言列表
